母から言われた言葉をもう一度思い出して、考えてみた。
「お前が生まれることを周りは誰も喜ばなかった。堕ろせって言われたけど、お父さんが産めって言ってくれたから産んだ」
10歳くらいの時に繰り返し母から言われた言葉です。私の存在全否定されたこの言葉にずっと呪縛されていました。
「もう(お菓子なんか)作るのやめたら。お菓子なんか買ってくればいい。」
高校生でお菓子作りに興味を持って、初ゼリー作りに挑戦した時の言葉です。
寒天の量を間違えて、確かにできはひどかったんですけどね。
もちろん、その後お菓子を作ったことはありません。
「こんなもの、家にいくらでもあるわ。無駄なことに金を使うな」
修学旅行で買ってきたお土産を見せた時の言葉です。
新婚旅行をはじめとして、その後の旅行で母に土産を買ったことはありません。
「コーヒーカップなんか家にいくらでもある。こんな高いもの買って、無駄遣いするな」
姉にちょっとしゃれたコーヒーカップを誕生日プレゼントとしてあげた時の言葉。
姉がこのカップを使うのを見たことは一度もありません。
「お金を渡してあるのだから、必要なものがあれば買えばいい。なんでわざわざ高い送料払って送らなくちゃいけないの?」
大学の寮で周りの人たちに次々と親元から食べ物が送られていた、と帰省した時に話した際の母の感想。
「こんな汚いからだを見せたら百年の恋も冷めるわ」
学生時代、帰省すると母は必ずお風呂で背中を洗ってくれた。そのたびに言われた言葉だ。
否定されてばかりだったのかな。でも一度も口答えしなかった。できなかったんじゃなくて、反論すること、反抗することを思いつかなかっただけ。
彼氏と別れさせられていた時でさえ、文句ひとつ言えなかった。黙って受け入れた。
今とは時代が違うから、ほめて伸ばす教育なんてほぼなかったし、親は子どもを叱るのが仕事みたいな時代だったとは思うけど、母の言動は普通の親の範疇に入るのでしょうか。私の受け止め方がおかしかったのでしょうか。