墓参りは家族の行事。
家庭を持つ人は、「仕事している方が楽だ」なんて言いながら毎年、当然のように休みを取り、家族との時間を過ごす期間。
一人で墓参りをするようになって何年たっただろう。
にぎやかな家族連れを見るたびに、それを当たり前だと思っている人々を羨ましく思う。
夫と母、姉夫婦と墓参りに行った時のことを毎年思い出す。
母方の墓地に車を停めてお墓に向かった。
お花や線香を捧げて、ふと横を見ると夫の姿がなくなっていた。
どこに行ったのかと周りを見渡すと、少し離れた木の陰に母と二人で立っていた。
何を話しているのか楽しそうに笑っている夫。
数歩先では妊娠したばかりの姉に寄り添う義兄、片時も離れない二人の姿が羨ましかった。なぜいつも、私のそばにはいてくれないのだろう、なぜ母とばかり話をするのだろう、寂しさが込み上げてくる。それでも姉夫婦が何も気づいていないことに安どした。
我が家の墓参りをすませた後、母は夫の実家の墓参りもと言っていたが夫は固辞した。
結局私は、夫の実家の墓がどこにあるか知らずじまいだ。義父の新盆に何もしなかったはずがないのに、私を実家に連れていくことはなかった。
もうこの頃には夫は私と別れることを考えていたのかな。だから親戚の集まりに私を連れて行く気はなかったのかな。
毎年、同じシーンを思い出し同じことを考える。なんの進歩もない私。
いつになったらこのループから抜け出せるのか。自分にこのループから抜け出す気があるのかさえわからない。
まだ、私の時間は止まったままだ。
